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«Un couteau planté dans la gorge»
Quel che resta di Edipo negli ‘Incendi’ di Wajdi Mouawad e Denis Villeneuve

This essay is dedicated to the case study on the adaptation of Incendies (2010), a movie by Denis Ville-
neuve (presented in Italy under the title La donna che canta), based on the homonymous piece by Wajdi 
Mouawad. It is an example which requires to interweave and overlap the various approaches derived from 
myth criticism and from the studies on intermediality, in order to highlight the intersemiotic variations, 
the constants and the metamorphoses of a myth which – despite its thousand years history of reception – 
still offers a profound vitality, and persists in our imagination. From the two texts, in their complex inter-
textual stratification, together with several references to classical mythology emerge clear echoes of the 
oedipic tragedy, albeit rewritten and filtered in a context of overall dislocation which affects characters, 
places, themes and structure. The specific focus on two aspects – the construction of the dramaturgy and 
the theme of blindness – intends to shed light on the original dialogical exchange both texts cultivate with 
their classical source.

Il film Incendies (2010) di Denis Villeneuve (presentato in Italia con il titolo La donna 
che canta), nato dall’adattamento per il grande schermo della omonima pièce di Wajdi 
Mouawad, mostra nella sua complessa stratificazione intertestuale e intermediale, insie-
me a diversi riferimenti al mito classico, evidenti rimandi alla tragedia edipica, riscritti 
e riletti in un contesto di dislocazione complessiva, che investe personaggi, spazi, temi 
e struttura drammaturgica. La pièce dell’acclamato artista libano-canadese, Incendies 
(2003), secondo atto della quadrilogia scenica Le sang des promesses (che comprende 
Littoral, 1999; Forêts, 2006 e Ciels, 2011) lascia emergere echi molto evidenti rispetto al 
testo sofocleo e alla sua tradizione e ricezione, echi che vengono ripresi e rideclinati nel-
la trasposizione cinematografica in modo a volte originale a volte fedele alla scrittura 
di Mouawad. Il presente studio propone dunque un caso in cui è necessario intrecciare 
e sovrapporre gli apporti diversi provenienti dalla mitocritica e dagli studi sull’adatta-
mento, al fine di evidenziare le escursioni transmediali e le variazioni intersemiotiche, le 
costanti e le metamorfosi di un mito che mostra ancora la sua profonda vitalità e la sua 
persistenza nel nostro immaginario.

La prospettiva di indagine che si intende adottare è volta, in altri termini, a evidenziare 
la complessità della relazione fra i due testi: Incendies di Villeneuve non viene scelto cioè 
come semplice caso di adattamento, ma come esempio della dimensione intertestuale che 
investe a vari livelli qualsiasi trasposizione da un testo ad un altro e qualsiasi traduzione 
intersemiotica. Nell’analisi del processo di riscrittura da cui deriva il film ciò che si vuole 
rilevare in questa sede è il confronto con lo strato più profondo del palinsesto, con la fonte 
sofoclea e con la memoria mitica rispetto alla quale l’Edipo re rappresenta a sua volta una 
versione (seppur la più nota), nonché con la sua ponderosa tradizione ricettiva. La natura 
«multistrato»1 dell’adattamento, messa in evidenza da Linda Hutcheon richiamandosi ai 
numi tutelari delle teorie della intertestualità (da Kristeva, a Genette a Barthes),2 appare 
in questo caso in tutta la sua più feconda luminosità. Il rapporto fra il film e la pièce rende 
visibile (in senso letterale, come si mostrerà più avanti) in maniera emblematica l’«in-
crocio di superfici testuali», il «dialogo tra parecchie scritture», il «mosaico di citazioni» 
per cui «ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo»3 e dunque la para-
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digmatica struttura a palinsesto di ogni adattamento. Per quanto ci si concentrerà sulle 
tracce del fantasma edipico presenti nel film e nella pièce, il focus del discorso rimane 
però il passaggio dall’uno all’altro ‘incendio’ e la considerazione del film come prodotto di 
una transcodificazione e come processo ermeneutico e creativo.4

Un’ultima precisazione appare necessaria in questa prospettiva: benché anche la pièce 
di Mouawad possa essere ascritta al genere «mostrativo»5 proprio come il film, il con-
fronto avverrà fra il testo scritto della pièce e quello filmico, lungo l’asse di una traduzio-
ne intersemiotica in cui medium, linguaggio e retoriche narrative giocano un ruolo di non 
poco conto. La peculiare pratica di scrittura dell’artista libano-canadese, infatti, che dà 
alle stampe un testo frutto della discussione con gli attori6 a conclusione dell’esperienza 
della messa in scena, come esito dunque di quella che è stata definita «drammaturgia 
consuntiva»,7 offre il testo scritto quale soluzione ultima del travagliato processo compo-
sitivo. Del resto, lo stesso Villeneuve ha dichiarato in più occasioni di essersi imbattuto in 
Incendies per caso, da semplice spettatore, e di essersi però subito innamorato della scrit-
tura di Mouawad; la scintilla di quella prima, folgorante visione ha innescato un lungo 
percorso, che ha condotto il regista a incamminarsi alla ricerca delle radici profonde del 
testo, fino a riscriverlo, dopo – per restare dentro la metafora – avervi dato fuoco.8 

1. Frammenti di un discorso edipico

La fabula degli ‘incendi’ che il film prende in carico dalla pièce è il racconto di una quête 
identitaria che ha inizio da un lascito testamentario. Nel suo studio notarile, Hermile Le-
bel legge le ultime volontà di Nawal Marwan, che ha lavorato come sua segretaria per anni 
e lo ha nominato esecutore testamentario. Ai due figli gemelli, Jeanne e Simon, viene data 
in consegna una lettera ciascuno, l’una indirizzata al padre l’altra al fratello, dei quali loro 
fino a quel momento ignoravano l’esistenza. L’azione drammaturgica mette in scena dun-
que la ricerca del padre, da parte di Jeanne, e quella del fratello, da parte di Simon, che si 
incrociano, grazie a una originalissima sovrapposizione di piani temporali, con l’antefatto 
della loro storia. La giovane Nawal, prima di mettere al mondo i gemelli, aveva partorito 
un altro figlio da Wahab, l’amore della sua vita, ma per motivi politici (la cui definizione 
nella pièce resta volutamente rarefatta), la sua famiglia l’aveva costretta a rinunciare sia 
al suo uomo che al bambino. Il piccolo Nihad, appena nato, viene affidato ad una donna 
che lo porta in un orfanotrofio e così Nawal ne perde le tracce. La ricerca di Jeanne viene 
raccontata in parallelo, con una sorta di montaggio incrociato, con quella della giovane 
Nawal a sua volta sulle tracce di suo figlio, che ritroverà ormai adulto in Canada, dove si 
è trasferita al termine di una dolorosa esperienza che l’ha condotta dalla militanza nella 
resistenza del fronte di Chamseddine al carcere di Kfar Rayat, dove è stata torturata, stu-
prata e dove ha partorito proprio i gemelli frutto della violenza subita dall’aguzzino Abou 
Tarek. I due bambini, sottratti alla madre dal secondino della prigione, vengono affidati a 
un pastore che li riconsegna a Nawal dopo la sua scarcerazione. La sconvolgente scoperta, 
nel corso di un processo, della identità di Nihad e Abou Tarek, della coincidenza del volto 
del figlio cercato e dello stupratore odiato, conduce la donna prima in uno stato di cata-
tonia afasica e poi alla morte. Jeanne e Simon, rassegnatisi a dare seguito alle richieste 
della loro madre dopo un lungo momento di esitazione, scoprono dunque di essere nati 
da un duplice oltraggio – lo stupro e l’incesto – ma decidono comunque di consegnare al 
padre-fratello le due lettere di Nawal. Il mantenimento della promessa consentirà loro di 
dare degna sepoltura alla madre e di leggere la sua ultima lettera a loro indirizzata.
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Come è evidente da questa breve sinossi, l’ipotesto sofocleo svolge un ruolo non secon-
dario come contenitore e format di una storia contemporanea, che chiama direttamente 
in causa l’origine libanese del drammaturgo. Qualcuno ha infatti sottolineato che nel pa-
linsesto che struttura la pièce la matrice classica conta non meno di quella contempora-
nea, dove l’Edipo re sta accanto a Résistante di Souha Bechara, il racconto autobiografico 
dell’attivista e giornalista libanese che ha ispirato il personaggio di Nawal. Si tratta di una 
figura molto nota della resistenza libanese, detenuta per dieci anni nel famigerato carcere 
di Khiyam (nella pièce Kfar Rayat) per aver tentato di uccidere Lahad (nella pièce Chad), 
il capo dell’esercito del Libano del sud il 17 novembre del 1988 (nella pièce collocato nel 
1978).9 Altri sostengono invece che la tragedia sofoclea rappresenterebbe «l’hypo-texte 
principal»10 da cui traggono origine sia la pièce che il film. 

Del resto, il motivo dell’incesto e della ricerca identitaria, della esposizione del figlio e 
della sua salvazione (moltiplicato per tre in questo caso), come la dolorosa verità dell’in-
fanzia, richiamata dal refrain che si ripete nel corso di vari momenti, («L’enfance est un 
coteau planté dans la gorge. On ne le retire pas facilement»,11 si legge nel testamento di 
Nawal e nella lettera finale con qualche variazione) lasciano emergere chiaramente i de-
biti intertestuali contratti con uno dei miti più noti della classicità. È come se Mouawad 
avesse assunto il modello edipico soltanto dopo una deflagrante decostruzione del testo 
di Sofocle, distribuendo ai vari personaggi i frammenti della storia dell’eroe tragico e ca-
povolgendo la prospettiva del racconto scenico. L’indagine edipica è riassegnata alla ma-
dre (che può apparire al tempo stesso come «nouvelle Jocaste»12 o come «Edipo al femmi-
nile»)13 e ai figli («les enfants de ce nouvel Œdipe qu’est Nihad Harmanni/Abou Tarek»),14 
attraverso i quali si amplifica, in un complicato effetto di rifrazione, la scoperta della 
verità. Il ruolo del messo di Tebe e del pastore di Corinto vengono assunti dal secondino 
di Kfar Rayat, Fahim e dal pastore Malak, quello di Tiresia da Chamseddine,15 secondo un 
processo di «indigenizzazione»16 del mito che disloca la fonte nel contesto contempora-
neo facendo indossare ai personaggi i costumi della tragedia della Storia. L’enigma della 
Sfinge viene tradotto in termini matematici nelle teorie messe in bocca a Jeanne (quella 
del poligono, che spiega la finale addizione di Simon e l’ultima rivelazione per cui «uno 
più uno fa uno»); gli oracoli di Apollo vengono in un certo senso riscritti nel testamento 
di Nawal, per cui – forse – nel ruolo di mediazione e di portavoce del notaio si può ricono-
scere qualche tratto della funzione della Pizia. E questo per citare soltanto i riferimenti 
relativi alla trama e ai personaggi, ma i rimandi all’Edipo re sono molto più numerosi.

Tale complesso processo di «disambientazione», a cui Mouawad sottopone il testo tra-
gico, gli consente di leggere la storia delle sue origini e di metterla in racconto, di farne 
cioè una tragedia che affonda nel sangue della guerra del suo paese conservando un’eco 
delle guerre di ogni luogo, che possa risuonare così agli spettatori di tutte le latitudini. Si 
assume qui il termine coniato da Gianni Celati per la sua Alice disambientata17 nella veste 
di categoria critica riconfigurata da Elena Porciani per lo studio della ricezione letteraria 
del mito di Antigone – categoria che vuol sottolineare la relazione «dinamica e inquieta», 
«dialogica e interrogante» con il testo sofocleo. Per Porciani, infatti, «disambientare si-
gnifica spostare il personaggio, con un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’at-
tualità, da Tebe a Scampia, dalla letteratura classica agli scenari contemporanei segnati 
dalla guerra, dalla violenza e dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valu-
tandone la disponibilità all’attualizzazione.18 In questa prospettiva appare chiaro che la 
disambientazione della tragedia da Tebe al Libano, che Mouawad è stato costretto ad ab-
bandonare da bambino per sfuggire alla guerra, è un procedimento consueto per l’autore 
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di Incendies, che si è confrontato in altre occasioni, direttamente o indirettamente, con la 
drammaturgia sofoclea. È bene ricordare infatti la regia dell’Edipo re (1998), a cui hanno 
fatto seguito i progetti di mise en scène del ciclo Des Femmes (con le Trachinie, Antigone ed 
Elettra, 2011), Des Héros (con Aiace e ancora Edipo re, 2013) e Des Mourants (con Filottete 
ed Edipo a Colono, 2015).19 Già in Littoral, inoltre, primo capitolo della quadrilogia che 
precede Incendies, sono presenti motivi latamente sofoclei come quello del seppellimento 
e del rapporto genitori-figli e riferimenti espliciti al mito edipico. Con un ribaltamento 
delle parti, che marca lo stile del suo dialogo intertestuale, Mouawad costruisce la figura 
del protagonista Wilfrid rovesciando di segno i tratti della storia del personaggio tragico:

Wilfrid. Je ne sais même plus qui je suis. […] Ma mère est morte en me mettant au 
monde, mon père est mort pendant que je baisais comme un perdu! À moi tout seul 
j’ai inversé le jour avec la nuit et la nuit avec le jour en tuant ma mère pour coucher 
avec mon père.20

Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face (2009) mostra, del resto, debiti ancor 
più espliciti nei confronti del mito classico e del ciclo tebano, dato che ricostruisce la sto-
ria della città fondata da Cadmo sin dal ratto di Europa fino allo scontro di Edipo con la 
Sfinge. Come ha notato Andrea Rodighero, in questo testo «I Leitmotive già presenti nella 
tetralogia sono qui definitivamente associati alle architetture familiari del mito greco, a 
partire, giocoforza, dal ‘tema del sangue’, dei legami e delle responsabilità che esso sot-
tende […], e si tratta ancora una volta di “un sang qui ne tient jamais ses promesses”».21 
Ma il pedinamento delle tracce edipiche nel macrotesto di Mouawad potrebbe continuare 
ancora, inseguendo gli aggiornamenti necessari ma mai sufficienti determinati dalla con-
tinuazione del percorso del regista libano-canadese in quello che a tutti gli effetti pare 
essere un’interminabile ‘discorso amoroso’ con Sofocle. Quel che importa invece eviden-
ziare a fini del presente studio è come Villeneuve prenda in carico da Mouawad la dimen-
sione ipertestuale della pièce e i rimandi edipici, ma non senza aggiungere uno strato al 
palinsesto, che si ispessisce nella ricerca condotta dal regista canadese lungo il suo per-
sonale cammino verso Tebe.

Come è stato evidenziato da più parti, le variazioni più significative nel passaggio da-
gli Incendi dell’uno a quelli dell’altro vanno nella direzione di un’amplificazione della di-
mensione tragica e melodrammatica,22 volta a riallacciare i fili con la tradizione del mito 
edipico, bilanciando la contestualizzazione in qualche modo inevitabile nel trasloco a un 
medium per sua natura legato alla narrazione realistica,23 con la ricerca della poesia del-
le immagini, affidando cioè alla loro potenza evocativa e a quella della musica una forte 
carica lirico-espressiva («Mon rêve était de faire un film sans dialogue, un long poème 
visuel, mais»).24 

La variazione e la ripresa di questo rapporto con il mito edipico, nello scarto dalla 
pièce al film, interessano soprattutto due livelli, strettamente connessi reciprocamente: 
l’uno strutturale e l’altro tematico. Il primo riguarda il paradigma della narrazione à re-
bours; il secondo interessa l’interpretazione differente che Mouawad e Villeneuve danno 
del motivo della vista e della cecità. Attraverso la diversa riscrittura di questi elementi da 
parte dei due registi emerge con chiarezza la distanza delle rispettive messe in quadro 
della storia.



91

n. 13, gennaio-giugno 2019

«Un couteau planté dans la gorge»

2. Far andare indietro il tempo

Sia il film che la pièce recuperano da Sofocle la struttura del dramma a ritroso, che 
in Mouawad (e in Villeneuve attraverso di lui) si trasforma nella «dramaturgie de l’en-
quête», in cui «la quête identitaire passe par le processus de l’enquête»,25 ma poi trovano 
soluzioni diverse, che allontanano la costruzione del dispositivo narrativo dei due testi da 
quello originario. Come ricorda Guido Paduano: 

con buona pace delle letture di Freud e soprattutto dei suoi epigoni, Edipo non ha 
concesso la minima complicità al destino che lo vuole parricida e incestuoso, azioni 
che non ha compiuto  ma solo subito (come egli stesso precisa in Edipo a Colono), ma 
per l’appunto non sono parricidio e incesto l’oggetto della rappresentazione dram-
matica, bensì la ricerca della verità che Edipo intraprende, spinto sì dalla tardiva pe-
stilenza inviata dagli dei, ma poi persegue con tenacia e coerenza tutta sua, come mo-
stra la necessità di superare gli ostacoli che a questo percorso sono frapposti dalla 
pietà degli altri: Tiresia, Giocasta, il pastore che l’ha esposto bambino. La struttura-
zione drammaturgica di Sofocle, con il suo post factum e il suo percorso a ritroso, ha 
la funzione di marcare questa distinzione di campi, non di inaugurare il poliziesco.26

Tale «distinzione di campi» è garantita dalla eroica ‘volontà di sapere’ del protagoni-
sta, che non si arresta di fronte a nulla e mette perfino a rischio la sua vita. Ma mentre l’E-
dipo di Sofocle recupera il suo passato nel presente della narrazione dei personaggi (Ti-
resia, Giocasta, il servo di Laio), che gli offrono i frammenti della verità che sta cercando, 
le figure che agiscono sulla scena di Mouawad e nelle sequenze girate da Villeneuve fanno 
rivivere quel passato re-citando gesti, azioni, eventi, dislocando dialoghi e immagini nel 
cronotopo delle origini, rendendo cioè visibile e udibile agli spettatori di oggi quello che 
nel teatro greco poteva essere solo ri-narrato e immaginato da loro. In questa traduzione 
performativa dell’inchiesta identitaria, però, le scelte dei due registi sembrano divergere. 
L’uno si muove sull’asse del tempo, l’altro predilige quello dello spazio, o meglio recupera 
il tempo attraverso lo spazio. Mouawad pone sulla scena, l’una accanto all’altra, Nawal e 
Jeanne (e verso la parte conclusiva Nawal e Simon), che conducono ciascuna la propria 
ricerca di Nihad, figlio per la prima e padre-fratello per la seconda. La sovrapposizione dei 
piani temporali nasce probabilmente dalla tensione verso l’annullamento della distanza 
spaziale dell’autore dalla sua terra d’origine. Le voci di Nawal e di Jeanne, che parlano da 
territori ed epoche differenti, alternate in una sorta di montaggio parallelo, incarnano il 
desiderio impossibile di colmare la separazione cronotopica delle loro esistenze e scio-
gliere così l’enigma che rende opaco e incompleto il loro passato.

Nella parte finale della diciassettesima scena (17. Orphelinat de Kfar Rayat) si sovrap-
pongono, per fare un esempio, i dialoghi di Nawal con il medico dell’orfanotrofio di Kfar 
Rayat, dove lei è arrivata cercando Nihad, e di Jeanne con Antoine, l’infermiere che ha ac-
cudito sua madre negli anni dell’afasia, ascoltando e registrando i suoi silenzi, aspettando 
con pazienza il dono di una parola. Nawal non avendo trovato il suo bambino dopo il poco 
incoraggiante scambio di battute con il medico dell’orfanotrofio si sdraia sul pavimento 
nella posa che ha assunto negli ultimi anni della sua vita, Jeanne – da un luogo impreci-
sato della sua memoria – la interroga chiedendole ragione del suo mutismo. Poi le parole 
arrivano, (si tratta del refrain con cui si era aperto il ricordo degli incontri con Wahab 
«Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux»), ma si tratta di un oracolo incom-
prensibile come il suo silenzio. Mouawad mette in scena così questo dialogo impossibile,27 
in cui però Nawal consegna a Jeanne le sue ultime parole:
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Nawal. Où es-tu? Où es-tu?
Jeanne. Qu’est-ce que tu regardes, maman?
Nawal. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Jeanne. Qu’est-ce que tu as voulu dire par là?
Nawal. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Jeanne. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Nuit. Hôpital. Antoine arrive en courant.
Antoine. Quoi? Quoi?? Nawal! Nawal!
Sawda. Nawal!
Antoine. Qu’est-ce que vous avez dit? Nawal!
Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de Nawal (64 ans).
Nawal. Si je pouvais reculer le temps, il serait dans mes bras…
Sawda. Où vas-tu?
Antoine. Mademoiselle Jeanne Marwan?
Nawal. Au sud.
Antoine. Antoine Ducharme, infirmier de voter mère.
Sawda. Attends! Attends! Nawal, attends!
Antoine. Elle a parlé, votre mère a parlé.
Nawal sort.28

La stasi dell’azione drammatica che rappresenta in sincronia, nel medesimo spazio del 
presente, i personaggi che parlano nello stesso momento, nel film subisce un processo di 
rimediazione attraverso il movimento nel luogo delle origini, nel paesaggio segnato dal 
deserto, dalle rovine della guerra, o dalle panoramiche sulle città contemporanee. Gran 
parte della metamorfosi della struttura drammaturgica del testo filmico si spiega con 
il mutamento della prospettiva di disambientazione dello sguardo di Villeneuve posato 
sulla materia del suo racconto. Se per Mouawad il percorso a ritroso dei suoi personaggi 
ha i connotati del nostos, per il regista del film si configura come l’incontro con un’alterità 
culturale e antropologica che viene tradotta dalla sua macchina da presa nell’impatto vi-
sivo di corpi e luoghi, di primi piani sui volti degli attori della tragedia e lunghe carrellate 
e panoramiche sul fondale in cui si sono svolte le loro storie. Mentre cioè l’autore della 
pièce fa i conti con la distanza identitaria dal suo paese d’origine;29 quello del film tenta 
di calarsi nella cultura di un paese che non gli appartiene e di comprendere tale alterità 
scrutando i dettagli col suo obiettivo. Come ha dichiarato lo stesso Villeneuve: 

Le premier grand défi est culturel. Je ne suis évidemment pas du Moyen-Orient, ni 
arabe. Tourner loin de ses racines est une expérience non recommandée. Il faut con-
naître par une intimité ou une autre ce que l’on filme. Le théâtre offre la poésie de 
l’imaginaire, le cinéma, celle des pores de la peau. J’ai dû beaucoup écouter les autres 
là-bas – nous avons tourné en Jordanie, dans le Nord, près du Golan, et plus tard à 
Amman – pour réussir à mettre en scène un quotidien crédible. Le deuxième défi 
est géopolitique. Les territoires des origines de Nawal ne sont pas nommés dans la 
pièce. L’espace demeure imaginaire. Un flou politique et religieux est savamment or-
chestré par l’auteur. Il est plus difficile de faire de même au cinéma. J’ai opté pour une 
approche comme celle de Z de Costa-Gavras où on suggère un contexte réel tout en 
demeurant dans l’imaginaire. Le film fait ainsi le pari de se dérouler sur un territoire 
qui n’existe pas: la vallée du Fuad.30

In questa difficile sfida traduttoria dalla «poesia dell’immaginario» ai «pori della pel-
le», Villeneuve sceglie di saldare il tempo allo spazio, il racconto ai personaggi, in un pro-
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cesso di «indigenizzazione» che ancora le immagini al contesto, ‘storicizzando’, ‘razzializ-
zando’, ‘incarnando’ ciò che nella pièce rimaneva fuori dalla storia, dalle questioni etniche 
e religiose, dai corpi dei protagonisti. Le analessi e le prolessi del racconto si situano tutte 
all’incrocio delle strade in cui convergono le quête diverse dei personaggi principali. Nei 
capitoli che suddividono la narrazione non è raro che il titolo funga da raccordo tra il pas-
sato di Nawal e quello di Jeanne o di Simon.

Il trivio in cui Edipo incontra Laio e lo uccide non riconoscendo in lui il volto paterno, 
portando così a compimento quanto gli era stato predetto dalla Pizia, si trasforma nei 
diversi punti di incontro dei destini incrociati di Nawal, Jeanne, Simon e Nihad; si molti-
plica nelle tappe del viaggio dei gemelli che ripercorrono la via crucis della madre alla ri-
cerca del proprio figlio, a partire dalla sequenza dell’incendio dell’autobus, che condensa 
i quattro incendies che scandiscono la partitura ritmica della pièce (suddivisa in Incendie 
de Nawal, Incendie de l’enfance, Incendie de Jannaane, Incendie de Sarwane). Se Mouawad 
aveva lasciato sullo sfondo della fotografia che costituisce il primo indizio per l’inchiesta 
di Jeanne31 il riferimento all’attentato all’autobus che aveva dato avvio alla guerra del Li-
bano, optando per una metaforica moltiplicazione della semantica del fuoco volta a far 
risuonare la voce delle vittime di ogni guerra e della scia del sangue che si porta dietro, 
Villeneuve riconduce la sua storia al momento fondante della Storia del paese che fa da 
sfondo alla sua tragedia, mettendo in evidenza i conflitti religiosi e politici che l’hanno 
determinata.32 Del resto, accanto o in opposizione al luogo dell’incendio dell’autobus, che 
inchioda la vicenda al tempo della memoria collettiva, si pone un altro ‘crocicchio edipico’, 
che rappresenta lo spazio dell’agnizione e del recupero della verità e cioè la piscina in cui 
Nawal ritrova Nihad/Abou Tarek (nella pièce il riconoscimento avveniva in un tribunale) 
e piomba nel silenzio. La verità che lei scopre non può essere raccontata, ma solo mostrata 
con le immagini. 
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Non è un caso se all’inizio della propria indagine, nel film Jeanne torni a interrogare 
quello spazio refrattario alla parola, reimmergendosi con un raccordo memoriale in quel-
le acque che rimandano alla regressione all’utero materno. 

A conferma di una velata ripresa della lettura psicanalitica del mito edipico,33 il mo-
mento in cui i due gemelli apprendono la rivelazione della propria tragica origine è segna-
to da una sequenza che, con uno stacco netto, sposta i loro corpi dall’ospedale in cui han-
no ascoltato l’infermiera che li ha fatti nascere e li ha sottratti all’esposizione nel fiume 
e li fa piombare nell’azzurro indistinto della piscina, dove nuotano forsennatamente nel 
liquido amniotico del loro ‘tempo ritrovato’, fino a stringersi in un abbraccio consolatorio 
che in qualche modo anticipa il finale ricongiungimento familiare sancito dalla lettura 
dell’ultima lettera di Nawal.
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Ricorrendo dunque alla grammatica specifica del medium cinematografico, attraverso 
l’alternanza di flashback e flashforward, il regista riallaccia con la sola forza delle immagi-
ni il suo dramma contemporaneo alla Storia e al mito, sin dall’attacco del film marcato da 
quella prima infrazione della traduzione intersemiotica, che aggiunge al plot della pièce 
un prologo ritmato dal commento sonoro e dalla proposizione di dettagli simbolicamen-
te significativi, le cui risonanze visive accompagneranno, commenteranno e daranno un 
senso al procedere della storia.

Inserire video https://www.youtube.com/watch?v=YfFSBHJ2AzU

3. Dal punto cieco della visione periferica

La lunga e poetica sequenza dell’attacco del film (accompagnata dalla musica in cre-
scendo della canzone dei Radiohead You and whoose army?), oltre a costituire l’indizio più 
esplicito ed evidente dell’autonoma costruzione del dispositivo drammaturgico dell’in-
treccio, dimostra la libertà e l’originalità del dialogo del regista con la matrice mitica 
della fabula. Dall’inquadratura del paesaggio desertico, con una lieve panoramica la mdp 
si muove verso sinistra rendendo visibile la cornice della finestra della stanza dell’orfa-
notrofio dove alcuni soldati stanno rasando la testa dei bambini lì rinchiusi; si sofferma 
sui primi piani dei loro volti e dei loro occhi, poi si abbassa fino al pavimento e inquadra 
i piedi dei militari stretti nelle scarpe e quelli nudi dei bambini, indugiando sul dettaglio 
del tallone di uno di essi segnato da tre puntini tatuati. Infine punta l’obiettivo su uno dei 
piccoli, il cui sguardo in macchina si avvicina con uno zoom che procede al ritmo della 
musica fino al primissimo piano. 

Come è evidente da questa sommaria descrizione Villeneuve attribuisce al prologo una fun-
zione introduttiva importantissima, infatti «musique, lumière en contre-jour et couleurs ocre 
/ gris / vert de cette scène inaugurale donneront son unité visuelle et sonore au film».34 Nella 
riproposizione dei dettagli all’interno del film e nel riverbero della musica, che segna il momen-
to di incontro e congiunzione del viaggio di Nawal con quello di Jeanne subito dopo la scena 
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dell’attentato contro l’autobus, l’attacco del film costituisce il fuoco che innesca l’‘incendio’ di 
Villeneuve. Quel che però è più importante, ai fini del discorso fin qui condotto, è che quasi 
tutti i dettagli visivi sono riconducibili al mito edipico. La maggior parte della critica non ha 
mancato di riconoscere, per esempio, nel tatuaggio sul piede una citazione del segno corporeo 
di Edipo, la cui radice etimologica (‘piede gonfio’), come è noto, rimanda all’esposizione del 
neonato abbandonato con i piedi legati per ordine di Laio. Ma in realtà la trama dei riferimenti 
alla storia dell’eroe dai piedi gonfi non si limita alla zoppia. 

L’inquadratura del deserto può essere letta come un’eco che richiama il luogo fondativo della 
disappartenenza dell’eroe tragico all’ordine della polis. L’espulsione decretata dall’allontana-
mento da parte del padre e il suo abbandono sul monte Citerone, in cui viene salvato dal pastore 
che poi lo consegnerà a Polibo, attribuisce all’Edipo del mito il primo stigma della differenza, 
che lo renderà sempre straniero anche nel momento in cui indossa la corona. La formazione 
dell’eroe si compie infatti fuori dalle mura della città, in un «luogo in cui avviene il passaggio 
tra la morte e la rinascita. Il bambino segnato dal destino deve morire simbolicamente, e muo-
re infatti agli occhi della sua famiglia; ma nello stesso momento in cui la civiltà lo espelle e il 
gruppo umano che avrebbe dovuto accoglierlo lo rifiuta, il neonato viene riaccolto e nutrito nel 
cuore del luogo selvaggio e così penetra nella sfera prodigiosa riservata a chi si avvia a un de-
stino eccezionale».35 Nihad/Abou Tarek compie un percorso analogo, che raccoglie fino in fondo 
l’eredità del modello edipico, e trova poi nella complessa declinazione del motivo della vista il 
modo di rendere omaggio alla fonte classica e al tempo stesso di segnare la distanza da essa. 
L’eccezionalità del personaggio lo condurrà, nel contesto degradato e disambientato della guer-
ra (attraverso la cui lente bisogna leggere l’ineluttabilità del destino di violenza che inquadra 
lo stupro e l’incesto), a diventare un cecchino dalla mira straordinaria. Non è casuale che nella 
pièce Nihad compaia soltanto verso il finale, nella scena che precede l’arrivo di Simon e Lebel 
nel deserto (32. Désert), dove i due vanno a cercare Chamseddine. Il deserto e lo scenario bel-
lico si confondono e mostrano la loro corrispondenza di spazi esterni a quelli della convivenza 
civile; ed è in quegli spazi che sembra confinato irrimediabilmente Nihad. 

L’inquadratura del deserto che apre il film costituisce dunque un’inversione rispetto all’in-
treccio della pièce, ma rappresenta in qualche modo un riallineamento dell’asse cronologico 
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della storia, che colloca subito la vicenda nel luogo della genesi della tragedia e mette a fuoco 
le coordinate che ne determineranno lo scioglimento: il deserto, l’orfanotrofio, i soldati, la bru-
talità della guerra, oltre al segnale che permetterà alla fine l’agnizione. 

L’Edipo di Mouawad è presentato come «L’homme qui joue»36 (questo il titolo della scena 
31), dove il verbo jouer è assunto in tutto il suo spettro polisemico, dato che il cecchino si trova 
sul tetto di un palazzo dove ‘gioca alla guerra’, sparando, scattando fotografie e suonando la 
chitarra. La distanza dal personaggio, soprattutto nel testo drammatico, è segnata dalla brutalità 
che riscrive capovolgendo di segno l’innocenza dell’Edipo tragico nell’apparente involontario 
compiacimento della ricerca della bellezza dell’orrore. Il suo mirino serve a rubare al tempo 
stesso la vita e l’immagine delle sue vittime. Durante il processo nel Tribunale penale inter-
nazionale, dove viene riconosciuto da Nawal perché indossa un naso da clown che lei aveva 
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messo fra le sue fasce quando le era stato sottratto, non nega la responsabilità delle torture e 
delle uccisioni, e senza alcun rimpianto rivendica il fatto che quelle azioni gli abbiano permes-
so di «réaliser des photos d’une très grande beauté».37 Il personaggio del film al contrario non 
pronuncia nemmeno una battuta, ma nel racconto della sua storia, che Chamseddine consegna 
a Simon qualche istante prima della rivelazione finale, la sua eccezionalità viene sottolineata 
esplicitamente («Nihad aveva un dono, era speciale»). 

Al di là delle varianti operate nel processo di rimediazione ciò che appare più interessante è 
proprio la diversa declinazione del tema della vista e del correlato segno della cecità che conno-
ta l’embodiment del personaggio del mito. In altri termini il prologo del film riconduce il tema 
della vista alle tracce sul corpo, nel piede e negli occhi dei personaggi segnati ciascuno a suo 
modo da quella cecità, che nella tragedia sofoclea Edipo si autoinfligge e che nelle versioni indi-
genizzate di Mouawad e di Villeneuve viene rideclinata in accordo al contesto storico e mediale 
di riferimento. Fra i primi piani dei volti dei bambini che compaiono nel prologo ce n’è uno con 
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una traccia di sangue che cola dall’occhio lungo la guancia, che non può non essere conside-
rato un indizio esplicito del richiamo all’autoaccecamento dell’eroe di Sofocle. A conferma di 
ciò un’analoga macchia sanguigna compare su altri volti: quello di Nawal, il cui primo piano 
condensa la disperazione del suo volto subito dopo la scena dell’incendio dell’autobus; quello di 
uno dei bambini inquadrati dal mirino del cecchino che ha colpito il più piccolo di loro e il cui 
sangue ha macchiato il volto dell’altro.

La rima visiva dell’occhio insanguinato, per quanto evochi la reminiscenza delle immagini 
dei tanti figli di Laio che si sono privati con le proprie mani della vista sulle scene dei teatri di 
tutto il mondo, rende evidente il processo di risemantizzazione profonda della fonte. L’autopu-
nizione di Nawal (novella Giocasta che porta su di sé anche evidenti tracce edipiche), sia nella 
pièce che nel film, viene riscritta attraverso una traslazione sensoriale dalla cecità all’afasia, 
in una direzione che si inquadra dentro il più complessivo problema della comunicazione ver-
bale e della perdita della lingua materna, che rappresenta un topos ricorrente nella scrittura di 
Mouawad38 e nella letteratura diasporica tout court. Ma l’indugiare della mdp sugli occhi dei 
bambini dell’orfanotrofio pone l’accento sul tema della vista, che è innanzitutto tema dominante 
dell’Edipo re, dove sostanzia la complessa dialettica della parola alle prese con la ricerca della 
verità e dalla fonte sofoclea transita alla pièce di Mouawad per giungere poi al racconto filmico 
di Villeneuve. Per rispondere all’«interpellazione»39 dello sguardo in macchina che sugella il 
prologo occorre dunque ricostruire brevemente questo percorso per provare a decifrare il senso 
di quegli occhi macchiati di sangue che ricompaiono nelle scene più emblematiche del film. 

Nel testo di Sofocle è soprattutto attraverso il confronto fra Edipo e Tiresia che emerge lo 
stretto legame fra vedere e sapere, fra cecità e veggenza, fra ignoranza e agnizione. Quando 
l’indovino rivela al protagonista la triste verità dell’incesto e del parricidio, egli non riesce su-
bito ad accettarla e avvia un’indagine per smentire Tiresia, accusandolo di essere cieco non sol-
tanto negli occhi ma anche «nelle orecchie e nella mente».40 Il cieco veggente a sua volta accusa 
Edipo di essere incapace di vedere la sua colpa («tu hai gli occhi, ma non riesci a vedere in quale 
miseria sei caduto, né dove abiti, né con chi vivi») e gli predice la condanna alla cecità che si 
realizzerà da lì a poco («Adesso guardi dritto, ma presto non vedrai che tenebre»).41 Com’è noto, 
in questo dialogo si fronteggiano due concezioni della verità e della vista, la sophia e l’aletheia, 
il sapere razionale e quello mistico-religioso. La cecità di Tiresia e poi quella di Edipo servono 
a «segnalare il passaggio da un tipo di vista, per così dire normale, a un altro speciale»,42 sono al 
tempo stesso stigma e stemma, segno della punizione divina e marca d’elezione che introduce 
nella sfera del sacro.

Mouawad prende in carico da Sofocle questa dialettica corrispondenza fra sapere e vedere 
insieme con la loro valenza meta-fisica. Tutti i personaggi della pièce si trovano nella condi-
zione di cecità metaforica di Edipo, perché non vedono e non conoscono la verità della propria 
storia. Traducendo la questione in termini matematici, Jeanne formula la Théorie des graphes 
et vision périphérique nella terza scena della pièce:

Jeanne. Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A, B, C, D et E. Nommons 
ce polygone le polygone K. Imaginons à présent que ce polygone représente le plan 
d’une maison où vit une famille. Et qu’à chaque coin de cette maison est posté un des 
membres de cette famille. Remplaçons un instant A, B, C, D et E par la grand-mère, le 
père, la mère, le fils, la fille vivant ensemble dans le polygone K. Posons alors la que-
stion de savoir qui, du point de vue qu’il occupe, voit qui. La grand-mère voit le père, 
la mère et la fille. Le père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la grand-mère, 
le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la sœur. Enfin la sœur voit le frère, la 
mère et la grand-mère.
Ralph. Tu ne regardes pas! T’es aveugle! Tu ne vois pas les jeux de jambe du gars 
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qui est en face de toi ! Tu ne vois pas sa garde... On appelle ça un problème de vision 
périphérique. 
[…]
Jeanne. […] Maintenant, comment puis-je, en portant d’une application théorique, 
celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité et ainsi trouver la forme du polygo-
ne concordant? Quel est la forme de la maison où vivent les membres de cette famille 
représentée par cette application? Essayez de dessiner le polygone.43

I segni del corpo di Edipo, la zoppia e la cecità, nella pièce vengono ripresi latamente, vi 
si fa riferimento soltanto in senso traslato nelle diverse battute in cui i personaggi vengo-
no accusati di essere ciechi. Ma il motivo della vista, in realtà, interessa a Mouawad nella 
sua accezione meta-fisica di altra dimensione della conoscenza e della ri-conoscenza. La 
volontà di sapere di Edipo e la sua iniziale incapacità di vedere si sdoppiano nelle reazioni 
differenti che Jeanne e Simon mostrano rispetto alle ultime volontà della madre. Nella 
scena 27 (Téléphones) «Jeanne e Simon parlent en même temps», Jeanne rivela al fratello 
la parte di verità che ha scoperto sul conto di Nawal (la prigionia, la tortura, lo stupro), 
implorandolo di ascoltarla ma Simon si rifiuta di sapere e di conoscere:

Simon. Non… non… ça ne m’intéresse pas! Mon combat de boxe! C’est tout! Oui, c’est 
tout! Je veux pas le savoir! Non, ça ne m’intéresse pas de connaître son histoire! Ça ne 
m’intéresse pas! Je sais qui je suis aujourd’hui e ça me suffit!44

La frammentazione del discorso edipico consente al drammaturgo di situare nella 
scena le diverse tensioni messe in campo nella tragedia sofoclea (che è prima di tutto 
«tragedia della conoscenza»), tensioni che lacerano l’animo del protagonista e cioè la sua 
volontà di sapere e la sua incapacità di accedere al regime della trasmissione oracolare. 
La verità rivelata da Tiresia, per esempio, è codificata in un linguaggio che comunica e 
nasconde, rivela e nega, e che attira l’interlocutore dentro «l’ambigua trappola della paro-
la».45 Mouawad esce fuori da questa dialettica innanzitutto moltiplicando il punto di vista 
di Edipo: se Jeanne si fa portatrice del paradigma del sapere razionale, Simon sembra 
invece incarnare l’istanza anti-intellettuale che rifiuta la verità. Le sue proteste e la sua 
resistenza ad accogliere il mandato della madre a scavare nelle viscere del loro passato 
(«Je sais qui je suis aujourd’hui e ça me suffit!»), ricordano forse l’azione ripetuta diverse 
volte dall’Edipo pasoliniano di coprirsi gli occhi con le mani (il medesimo gesto, poi, ver-
rà compiuto da Jeanne nel film di Villeneuve, nel momento in cui decifrerà il senso della 
affermazione apparentemente delirante di Simon, «un plus un ne peut pas en faire un»). 
Del resto, come ricorda Massimo Fusillo, in tutte le riletture novecentesche della tragedia 
la componente intellettuale viene «[…] nettamente ridimensionata».46 In Mouawad quella 
componente viene dialetticamente messa in contrasto con l’altra. Ma ciò che più importa 
è che entrambi i punti di vista derivano dalla posizione dei personaggi dentro la forma del 
poligono della teoria formulata da Jeanne. In altri termini, «l’angolo cieco» implicato dalla 
loro collocazione nello spazio della storia è il risultato dell’esclusione inevitabile dal loro 
campo visivo di una parte del loro passato. E se è vero che «Le théâtre de Wajdi Mouawad 
invente une dramaturgie de l’espace où se déploie une corrélation très forte entre loca-
lisation et identité, entre repérage spatial et intersubjectivité»,47 è altrettanto vero che 
in questa correlazione la dimensione visiva assume un ruolo molto importante. L’azione 
che i personaggi compiono sulla scena è quella di allargare il campo della «visione peri-
ferica», fino a comprendere «l’angolo cieco» implicato dalla loro collocazione iniziale, in 
un percorso che va dunque dalla cecità alla veggenza, conciliabile con l’ambivalenza che 
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quei due concetti assumono nel testo sofocleo. Come afferma Nawal nell’ultima scena, 
attraverso la sua Lettre aux jumeaux: «Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à 
la condition d’être découvertes».48

È proprio nella scelta degli strumenti e delle modalità di tale scoperta che le strade di 
Mouawad e di Villeneuve trovano approdi diversi seppur semanticamente convergenti: 
il primo conta soprattutto sull’arma della parola, il secondo cerca di tradurre tutto in 
immagini, attribuendo dunque all’equazione vedere-sapere un surplus semantico legato 
a doppio filo con il medium cinematografico. Già Mouawad, capovolgendo la prospettiva 
dell’inchiesta, aveva affidato alla madre e ai figli-fratelli il riconoscimento di Nihad/Abou 
Tarek/Edipo, e aveva rinunciato alla particolarità del dispositivo agnitivo della trage-
dia di Sofocle, in cui Edipo «non “riconosce” un’altra persona, ma scopre che egli stesso, 
l’investigatore, è in realtà l’assassino».49 L’agnizione (agnorisis) – è bene ricordarlo – per 
Aristotele è uno degli elementi costitutivi della poesia, è «come dice la parola, il volgere 
dall’ignoranza alla conoscenza»50 e dà i suoi effetti migliori quando si coniuga con il rove-
sciamento (peripeteia), proprio come nell’Edipo re.

Villeneuve, sovraesponendo il segno dell’agnizione nel prologo e disambientando la vi-
sione periferica dei personaggi nel reale paese della tragedia, dà luce e immagini all’ango-
lo cieco della visione dei suoi protagonisti. Mostra insomma quel che le parole della pièce 
suggerivano e lasciavano immaginare, attraverso il suo poema visivo lascia parlare i se-
gni scritti sui «pori della pelle»: il tatuaggio e la macchia di sangue, raccontano l’uno l’e-
terna favola del figlio perduto e ritrovato, gli altri l’altrettanto eterna Storia delle guerre 
e dei conflitti del genere umano su cui entrambi gli artisti pongono la lapide della poesia. 
Come è evidente dalla lettura sinottica dei due ‘incendi’, quegli occhi insanguinati na-
scono insomma da un analogo e ininterrotto ‘discorso amoroso’ con il mito che continua 
ancora a far risuonare la sua voce, come afferma Mouawad in un recente saggio (L’Œeil, 
2018), che può essere considerato in qualche modo la sua personale Histoire de l’œil e vale 
come suggello delle due differenti riscritture dell’Edipo qui prese in esame:

Nous aimons Œdipe, comme nous aimons la femme d’Odessa, comme nous aimons 
celle du chien andalou car leurs yeux ensanglantés parlent de nous, de notre soif in-
satiable d’infini, de notre désir fou de savoir quitte à en perdre la lumière. Ce sont des 
yeux poétiques qui nous donnent à voir ce manque qui est le nôtre.51

____________________
1 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, trad. it. 

di G.V. Distefano, Roma, Armando, 2011, p. 26.
2 Cfr. R. Barthes, ‘Dall’opera al testo’, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV [1971], trad. it. di B. Bellotto, 

Torino, Einaudi, 1988, pp. 57-64; Id., ‘Teoria del testo’ [1973], in Scritti, a cura di G. Marrone, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 228-243; G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], a cura di R. No-
vità, Torino, Einaudi, 1997. Per un aggiornamento e una sintesi del dibattito teorico sull’intertestualità 
si rimanda a M. Polacco, Intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998; A. Bernardelli, Che cos’è l’interte-
stualità, Roma, Carocci, 2013.

3 J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi [1969], trad. it. di P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 
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121.
4 Si adotta qui la duplice prospettiva interpretativa proposta per lo studio degli adattamenti da Linda 

Hutcheon (cfr. Teoria degli adattamenti, pp. 37-46). Per una definizione del quadro teorico relativo all’in-
termedialità, che confina ma non si sovrappone a quello dell’intertestualità, si fa riferimento a N. Dusi, 
Contromisure. Trasposizione e intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2015; F. Zecca, Cinema e interme-
dialità. Modelli di traduzione, Udine, Forum, 2013.

5 Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, pp. 11 e ss. 
6 A tal proposito si vedano le dichiarazioni contenute nella prefazione alla prima edizione della pièce: 

«Tout comme Littoral, Incendies n’aurait jamais vu le jour sans la participation des comédiens. En ce 
sens, la manière dont la pièce fu écrite et mise en scène constitue aussi une suite de Littoral, puisque, 
là aussi, le texte fut écrit à mesure des répétitions échelonnées sur un période de dis mois. Je tiens à 
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